День рождения грядёт…

Вот и очередной день рождения накатывает, как каток на лягушку. Меньше недели осталось, и в голове часами с маятником тикает: придут – не придут, придут – не придут, придут – не придут…

Хорошо было в детстве, когда любое событие шло на пользу, потому что помогало взрослеть, что виделось в этом возрасте смыслом жизни. Книжки проглатывались взахлёб, наполняя новизной чужого восприятия мира. Невидение чужих недостатков делало вошедших в твой круг общения людей всех поголовно красивыми. Во всяком случае, лучше и интересней тебя самого. Синяки и шишки почище любого удобрения для продовольственной или иной флоры питали жизненный опыт – предвестник грядущей мудрости, прельстительно ожидающей где-то там, впереди, сразу за первой сединой…

…Седина пришла вместе с пониманием, что ощущение собственной мудрости – это прочный фундамент неотвратимо надвигающегося маразма. Да и люди вокруг в общей массе, конечно… ну, если конкретно и пристально не приглядываться к каждому индивидуально, то, в целом, безусловно, неплохие. Хотя, вот об этом товарище я бы так говорить не стал. И про ту вон, собственно, тоже… но не о них ведь речь, правда? А так, если в общем и целом… Нет, в разведку, конечно, далеко не с каждым пошёл бы, но, по зрелом размышлении, кому я сам-то в той разведке нужен? А если не в разведку, то народец, вроде бы, и… не как в детстве, конечно, но жить можно.

Там – в детстве приближающаяся дата взросления на целый год манила ожиданием великого превосходства над приятелем, который запоздал родиться на несколько дней, а то и месяцев: «Как эти салаги шестилетние достали! Вот стукнет семь, тогда и поговорим, а пока старших слушай и не перебивай». И эти этапы совкового взросления: октябрятская звёздочка, пионерский галстук и недостижимо взрослый комсомольский значок…

… коллекция значков всевозможных обществ, где когда-то состоял, отбывая какую-нибудь общественную нагрузку, или просто числился донором скудных членских взносов; а вместе с ними – отработанных, чаще всего на сцене, слётов и фестивалей; а заодно и выигранных олимпиад и социалистических соревнований; ну, и то самое созвездие великого пути советского взросления от октябрёнка к комсомольцу, сегодня заполнила два вымпела, украшающих стену возле монитора компьютера. Смотри, мол, Кит, чего ты в этой жизни достиг! Полкило побрякушек к твоим годам не каждый сможет предъявить. Смотри и гордись! Не всё на деньги в этой жизни меряется!

Оно, конечно, не всё. Помню, что так учили. Хорошо учили. Добротно. Учили, чтобы на всю жизнь запомнил. Вот и помню. Хотя, на деньги, вроде, тоже неплохо бы мерить, но этому не учили, поэтому вымпела с деньгами у монитора не висит.

На младших приятелей сморишь сегодня тоже совсем по-иному: «Я в твои годы ещё ого-го… мне б сейчас твои сорок шесть, я уж задал бы им перцу, а ты – фетюк…».

А как радовали деньрожденческие подарки когда-то. Безусловно, лучший подарок – книга, но ведь был и велосипед!

Лет в тринадцать любой из нашей дворовой ватаги легко выполнял трюк: разгоняешься на велосипеде, отпускаешь руль, перекидываешь ноги на одну сторону своего транспортного средства, снимаешь со спины лук, из которого и стреляешь по заранее приготовленной мишени. При этом велосипед огибает вокруг дома, а ты управляешь им, не касаясь руля, а исключительно балансируя в седле. В конец стрелы вставлена швейная игла, прочно закреплённая изолентой, что делает оружие не таким уж безобидным, но по живым мишеням не стреляем, поэтому развлечение чисто спортивное, родителями не возбраняемое, но без велосипеда, сами понимаете, невыполнимое.

Собственно, дело даже не в велосипеде, часах, магнитофоне или подаренном родителями на шестнадцатилетие блоке сигарет, официально разрешившим давно взлелеянный порок. Радовал любой подарок: от игрушки до непонятной безделушки из хрусталя или простого гипса, определённой родителями кого-то из друзей для вручения в очередную годовщину моего взросления. Возможно, эта радость возникала от отсутствия в те годы сегодняшнего изобилия, отчего всё и вся попадало в разряд дефицита, а, значит, вещей желаемых и заранее любимых, в числе которых, конечно, и лучший подарок – книга.

Сегодня подарки перестали радовать вероятнее всего от того, что всё необходимое для жизни давно есть, а чего нет, легко можно приобрести в ближайшем магазине, благо совковая бедность отстала, минимум, лет на двадцать и, кажется, вновь нагнать за тот срок, что остался, успеть не должна.

Разве что дежурное ведёрко икры, подаренное ближайшим другом, которая, таки да, съедается всегда на ура. Самому мне её пока нельзя, но гости деликатес уважают, а я, как всем известно, люблю тех гостей угощать, поэтому подарок просто замечательный. Хотя, собственно, и купить могу… но на халяву, безусловно, приятнее. Впрочем, это не сигнал всем дарить икру. Не надо. Такой, как Добровин приносит, всё равно не достанете. Разве что только у него самого, но своей добычи он и сам подарит столько, что на всех хватит.

Хорошо, пусть икра, а что ещё? Книги, заменив обои, полностью заполнили две стены, но читается только одна – электронная. Остальное, как уже прикинул, всё есть. Бедные, бедные мои близкие, ломающие голову над подарком мне. Сочувствую, но ничем помочь не могу. Ломайте! Хотя можно и без подарка прийти. Главное, прийти…

Как много друзей, пока растёшь! Соседи по дому и двору, одноклассники и просто соученики по школе, друзья по спортивным секциям и спортивному же или пионерскому лагерям, соратники по району проживания, наконец. Враги в основной своей массе почему-то сосредоточились в других районах, но в ареале твоего повседневного существования друзей, безусловно, больше, поэтому празднование дня рождения всегда шумно и многолюдно. То полушарие мозга, что отвечает за образное мышление, весёлой акварелью легко набрасывает на холсте молодое дерево жизни, богато усыпанное бессчётной листвой друзей.

С приходом личной осени по всем законам природы зелёная масса опадает, и к первому снегу седины не облетевшую от тяжести позолоты листву на своём дереве уже свободно можно пересчитать. Сегодня единственный друг, проживающий в десяти минутах ходьбы, конечно, вспомнит и придёт поздравить, прихватив ведёрко ожидаемого деликатеса. Другой единственный друг уже не придёт никогда, потому что несколько лет как прописался на еврейском кладбище Нью-Йорка. Третий единственный друг, вероятнее всего, снова решит, что лететь из Израиля даже ради моего знаменитого плова, наверное, всё-таки не стоит. Нет, мы с любимой на юбилей его супруги прилететь когда-то не поленились, но обычный день рождения, конечно же, ещё не юбилей, и вообще, ему добираться, несомненно, дальше, чем нам. Впрочем, хоть к какому-то из юбилеев, может, когда-нибудь и соберётся. Четвёртый единственный друг, как обычно, расстроится, что мой день рождения снова попал на будни, в которые он работает, поэтому вырваться из Тулы в Москву, ну, никак не видится возможным… Маленькие дети и внуки, совещания и командировки, зарождающийся грипп и запущенный радикулит… тысячи всё объясняющих причин.

Я их, конечно, понимаю, но, потакая своему застарелому оптимизму, всё равно буду держать в этот день двери открытыми и готовить свой знаменитый плов в самом большом казане, чтобы с радостью угостить им любимую и родителей, детей и внуков и, конечно же, единственного друга, который, несмотря на оставленную за спиною большую часть жизни, всё же у меня есть и уже никогда никуда от меня не денется, что проверено десятилетиями, а это совсем не мало. И, вдруг, неожиданной радостью, отодвигающей на потом мысли, что настоящая жизнь осталась где-то далеко в детстве, позвонит в дверь ещё кто-то из забытых или вспоминаемых, недавно встреченных или давно не виденных, но в любом случае желанных, а чуть позже ещё один и ещё…

Впрочем, не стану гадать. Скоро и сам всё увижу – меньше недели осталось…

Ps.: …не забыть к плову шакараб сделать… Оливье с языком для разнообразия накрутить надо… соления домашние открыть, маринадики… грибочки опять же, груздочки собственного посола… икру Добровин принесёт…

Любимая, дети точно придут? Сладкого что-нибудь испечь? Куда мне идти? Куда, куда?! Не слышу-у-у…

This entry was posted in Зарисовки. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>